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Comment changer notre 
rapport à la fragilité ?

Sylvie Robin, 
professeure de philosophie

Professeure de chaire supérieure, enseignant la philosophie en classes 
préparatoires aux grandes écoles (CPGE) au Lycée Louis Le Grand,  
Sylvie Robin nous invite à porter un autre regard sur la vulnérabilité et sur  
la maladie. Une démarche nécessaire…

Union Sociale : Lors de votre 
intervention à l'occasion des 
dernières Universités d'automne 
de l’Espace éthique d’Île-de-
France, vous avez proposé de 
repenser notre rapport à la 
fragilité. Quelles sont vos 
réflexions sur le sujet ?

Sylvie Robin : Lors de cette interven-
tion, j’ai effectivement proposé d’in-
verser les rapports que nous pouvons 
entretenir avec la maladie et la fragi-
lité. Nous vivons en effet dans une 
société de la jeunesse et de la perfor-
mance, dans laquelle les malades et 
les personnes en situation de handicap 
sont perçus comme des êtres diminués. 
Or la survenue de la maladie, de la 
perte d’autonomie, voire de la mort 

sont le propre de notre condition 
humaine. Même si les progrès de la 
science médicale aux XXe et XXIe siècles 
nous ont permis d’être dans le déni, 
nous sommes tous, comme mortels, 
des « morts en sursis », mais aussi des 
« malades en puissance » ou de futurs 
handicapés, que ce handicap soit consé-
cutif à une maladie ou à un accident, 
ce que nous voulons absolument occul-
ter. Je veux insister sur la dimension 
universelle de la maladie, comme expé-
rience (« traversée des périls » confor-
mément à l’étymologie du mot) à 
laquelle nous serons tous confrontés 
à un moment ou à un autre. Or, une 
majorité de nos contemporains conti-
nue à considérer le malade comme une 
personne à qui ils ne veulent pas res-
sembler, ce qui aboutit de facto à une 

mise en l’écart des personnes les plus 
vulnérables, dont la participation à la 
vie collective, professionnelle, cultu-
relle est toujours largement entravée. 
Atteinte de sclérose en plaques depuis 
plusieurs dizaines d’années, je me suis 
aperçue à mes dépens que depuis que 
celle-ci est devenue visible en raison 
de difficultés de marche, j’ai été l’ob-
jet d’une ostracisation très prononcée 
de la part de ma hiérarchie, de mes 
collègues. Un soupçon de moindre per-
formance s’est abattu sur moi. 

Union Sociale : En quoi la maladie 
et la vulnérabilité peuvent-elles être 
une expérience riche de sens ?

Sylvie Robin : La personne malade se 
trouve contrainte de s’arrêter. Elle est 
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êtres diminués, qui sont un coût pour 
la société. En effet, les aménagements 
et les compensations destinées à tel 
ou tel type de personnes vulnérables 
peuvent profiter à tous. Ainsi en va-t-il 
par exemple de la question de l’ac-
cessibilité, toujours repoussée, du 
métro parisien. Qui ne voit pas que 
cet aménagement bénéficierait aussi 
aux femmes enceintes, aux parents 
avec enfants et poussette, aux per-
sonnes âgées, etc. Ce serait œuvrer 
pour une société véritablement inclu-
sive. Une telle société n’est pas une 
utopie puisqu’elle dépend de notre 
volonté collective de la mettre en 
œuvre. Qui plus est, si l’on additionne 
les personnes en situation de handi-
cap, celles avançant en âge, mais éga-
lement les femmes enceintes ou avec 
de très jeunes enfants et une pous-
sette, les personnes fragiles sont loin 
d’être minoritaires. Reconnaître que 
nous pouvons tous être amenés à 
avoir besoin du secours d’autrui et 
de la solidarité de la société nous 
ferait sortir de l’impasse à laquelle 
nous condamne une logique du coût 
supposé exorbitant et non-assumable 
de tels aménagements.

Union Sociale : Comment expli-
quer que ces questions de la 
finitude et de la fragilité soient 
aussi absentes dans notre 
société ?

Sylvie Robin : Nous vivons dans une 
société qui promeut les valeurs de per-
formance, de vitesse, de productivité 
et de jeunesse : la question de la mala-
die, du handicap et de la mort, comme 

au pied du mur, obligée de faire un 
retour sur elle-même et sur ce qui lui 
arrive. Cette pause forcée l’oblige à 
une plongée accélérée dans une réfle-
xion qui a une portée philosophique, 
en ce sens qu’elle impose au malade 
de se soustraire au rythme effréné que 
nous impose la société. Il en va du sens 
de la maladie comme du sens de la vie, 
là où toutes deux semblent nous diri-
ger vers la mort et affecter notre exis-
tence individuelle de non-sens, toutes 
deux nous fournissent, pour peu qu’on 
veuille en endurer les souffrances, des 
ressources exceptionnelles pour rebon-
dir et déterminer ce qui nous importe 
vraiment. 
Il s’agit de revenir à l’essentiel dans les 
relations que nous entretenons avec 
nos proches, nos collègues et de hié-
rarchiser nos priorités. Comme d’autres 
évènements négatifs comme le deuil, 
la maladie nous permet d’ouvrir les 
yeux sur la fragilité et la richesse de 
l’existence, prise de conscience que 
s’épargnent généralement les bien-por-
tants. Par la rupture qu’elle introduit 
dans la temporalité de nos existences 
individuelles, la maladie nous apparaît 
comme une injustice ou une fatalité 
qui nous dépossède de notre liberté 
et du sens de notre vie. Ce n’est pour-
tant pas le cas : en effet, comme l’a 
remarqué Sartre, « la liberté n’existe 
qu’en situation », ce qui signifie que 
notre liberté consiste toujours à prendre 
positon dans un contexte que nous 
n’avons pas choisi. Plus vite et plus radi-
calement que ne le ferait quelqu’un 
qui ne rencontrerait aucun obstacle 
majeur dans sa vie, la personne malade 
va comprendre que la véritable liberté 
ne réside pas dans une puissance abso-
lue de choix, mais bien dans la respon-
sabilité qui incombe à chacun de donner 
une direction et une signification à 
notre propre vie.

Union Sociale : Pourquoi cette 
approche est-elle aujourd’hui 
nécessaire ?

Sylvie Robin : Il convient de retour-
ner la focale en examinant la réalité, 
non plus du point de vue des bien- 
portants, pour qui le malade ou la 
personne handicapée représente des 

« La personne 
malade se trouve 
contrainte de 
s’arrêter. Elle est 
au pied du mur, 
obligée de faire 

un retour sur elle-même et 
sur ce qui lui arrive. »
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Qui est-elle ?
Atteinte de sclérose en plaques depuis plusieurs dizaines d’années, Sylvie Robin 
est actuellement professeure de Philosophie en CPGE au Lycée Louis Le Grand 
à Paris.  En dépit de sa maladie, elle n’a jamais cessé d’enseigner, ce dans toutes 
les filières de CPGE (1re et 2e années de Prépa-HEC, Math-Sup et Math-Spé, mais 
aussi les deux filières d’Hypokhâgne et Khâgne AL et BL, dont la Khâgne Ulm et 
son option philosophie). Militante pour l’inclusion et pour une plus grande visibilité 
des personnes en situation de handicap dans la société, elle a été plusieurs fois 
membre du jury de l’Agrégation et du CAPES externes de philosophie, comme du 
concours d'HEC et du concours de Sciences-Po Paris.

de toute forme de vulnérabilité y  
devient donc un tabou majeur.  Cette 
logique propre à nos sociétés capita-
listes de penser toute chose en termes 
de bénéfices/coûts a conduit à la déva-
lorisation, en termes de salaire et de 
reconnaissance sociale, des métiers du 
lien qui sont supposés improductifs, 
alors qu’ils sont générateurs d’une qua-
lité de vie indispensable à nos vies. En 
ostracisant et invisibilisant les personnes 
vulnérables, on supprime la question 
du budget à leur consacrer. J’invite à 
penser une société dans laquelle les 
relations interhumaines, le lien inter-
générationnel et social seraient mis 
au premier plan. L’une des dérives 
potentielles de la société du « care » 
serait de sous-traiter l’accompagne-
ment des plus fragiles exclusivement 
à des professionnels, même si ces der-
niers jouent un rôle primordial. La vul-
nérabilité est donc l’affaire de tous.

Union Sociale : Cette tendance à la 
performance et au jeunisme est-elle 
récente ou a-t-elle toujours existé ?

Sylvie Robin : À la fin du livre VIII de 
La République, Platon, au IVe siècle 
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Un regard engagé sur l’actualité sociale et les initiatives 
des associations de santé et de solidarité sur les territoires !

Depuis 1947, le magazine Union Sociale est la vitrine 
des valeurs portées au quotidien par le  
réseau Uniopss-Uriopss.

Chaque mois, découvrez :
>  Des analyses et prises de position sur l’actualité 

et les politiques de santé et de solidarité
>  Des reportages au plus proche du terrain
>  Des portraits d’acteurs de la solidarité 
>  Des prises de parole de personnalités pour 

ouvrir des perspectives
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difficulté jugée insurmontable à  
un instant « T » de leur existence.  
Très différent est le cas des personnes 
atteintes de très graves maladies, que 
celles-ci aient une échéance létale 
rapide ou non, car elles peuvent 
éprouver une très grande souffrance 
et une forme d’impasse devant le 
refus des médecins de les aider à 
mourir. La société a besoin d’abor-
der ce sujet avec apaisement, en 
tenant compte des situations per-
sonnelles qui sont tellement diffé-
rentes les unes des autres. Je suis assez 
en phase avec la position du philo-
sophe allemand Hans Jonas qui dans 
son célèbre ouvrage « Le droit de 
mourir », défendait la pratique d’une 
casuistique encadrée par la loi, en 
soulignant l’importance d’un échange 
pluridisciplinaire proche de la démarche 
des comités d’éthique existant. 
Dans le cas des maladies comme le 
cancer en phase terminale ou cer-
taines maladies dégénératives, il faut 
cesser de pratiquer l’hypocrisie en 
parlant de suicide assisté alors que, 
comme le remarque Jonas, c’est la 
maladie qui tue le malade et dans 
ces cas, il est du devoir de la méde-
cine et de la société de lui offrir une 
possibilité de mourir dignement.  
Dans ce cas précis, l’aide à mourir 
fait, selon moi partie intégrante du 
soin et le principe hippocratique du 
« non nocere » est pleinement res-
pecté. En effet,  nuire reviendrait 
alors à abandonner le malade au 
cours inexorable de sa maladie et à 
une mort annoncée par une séda-
tion continue, ce qui n’est pas moins 
inhumain. C’est la raison pour laquelle, 
une loi sur le sujet, qui est en effet 
souhaitable et nécessaire, doit éviter 
les écueils qui avaliseraient un « droit 
à mourir » médicalement assisté pour 
chacun, ce qui me paraît une posi-
tion éthiquement indéfendable.

Propos recueillis  
par Antoine Janbon

avant JC, se livrait à une analyse célèbre 
de ce qu’on nomme « le jeunisme », 
en décrivant ces pères qui veulent res-
sembler à leur fils et ces fils qui récusent 
l’autorité de leur père. Mais le phéno-
mène s’est considérablement accéléré 
à la suite du mouvement de mai 1968 
qui a souhaité renverser toutes les hié-
rarchies et un système gérontocratique 
et patriarcal. On ne saurait regretter 
un tel système, mais il faut prendre la 
mesure des mutations qui s’opèrent 
sous nos yeux en ce début du XXIe siècle. 
Les progrès de la médecine et le mar-
keting des industries cosmétiques contri-
buent à nous faire croire que l’on peut 
être éternellement jeune. Cette ten-
dance est accentuée par la chimère 
d’un « post-humanisme » à notre portée, 
qui nous permettrait de dépasser la 
finitude de la condition humaine. Cette 
vision est d’autant plus dangereuse 
qu’elle est potentiellement génératrice 
d’inégalités. Que deviendra le modèle 
de solidarité de la Sécurité sociale à la 
française, quand on pourra détecter 
les signes précurseurs d’une maladie, 
plusieurs dizaines d’années avant son 
advenue ? N’est-il pas à craindre que 
l’on impose un traitement différencié 
aux assurés sociaux, selon qu’ils sont 
diagnostiqués comme possiblement 
porteur d’une maladie à venir ?

Union Sociale : Comment 
remettre la fragilité au cœur des 
préoccupations de la société ?

Sylvie Robin : À première vue, ce 
défi est difficile à relever. Pourtant, 
notre vision du monde est en train 
de changer. La récente crise sanitaire 
du Covid et la crise écologique engen-
drée par les activités humaines ne 
nous permettent plus d’ignorer la 
vulnérabilité individuelle de chaque 
vie, comme celle de nos sociétés et 
de l’humanité dans son ensemble. 
Cela nous impose de repenser notre 
rapport à nous-mêmes et à la nature, 
ou plus exactement à la terre, qui 
est notre hôte. Les jeunes, auxquels 
j’enseigne au Lycée Louis Le Grand, 
se sentent concernés par les problé-
matiques environnementales, ce qui 
est rassurant puisqu’ils sont destinés 
à intégrer les Grandes Écoles et occu-
per de hautes fonctions ou exercer 
d’importantes responsabilités. Cela 
va de pair chez eux avec une vision 
de l’humanité comme incluse dans 
la biosphère qu’elle se doit de pré-
server pour ne pas courir à sa propre 
perte. Cette vision pousse la jeunesse 
à s’inscrire dans une perspective de 
coopération, plutôt que de compé-
tition, ce qui est très encourageant 
pour l’avenir. 

Union Sociale : La loi sur la fin de 
vie, actuellement en préparation, 
pourrait consacrer la possibilité 
de faire usage du suicide médica-
lement assisté. Cette mesure 
est-elle souhaitable ?

Sylvie Robin : C’est une question 
très complexe et sans doute que le 
terme de suicide médicalement assisté 
n’est pas approprié. En effet, celui-ci 
peut être à la source de nombreuses 
dérives en permettant à des personnes 
en bonne santé de se donner léga-
lement la mort au seul motif qu’elles 
traversent à leurs propres yeux une 

« Reconnaî-
tre que nous 
pouvons 
tous être 
amenés à 
avoir besoin 

du secours d’autrui et de 
la solidarité de la société 
nous ferait sortir de 
l’impasse… »
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